Pío Moa sobre Carrillo

El 16 de marzo de 2005, diversos políticos, comunicadores, periodistas, cantantes y otra gente significada, hasta 400, homenajearon en un hotel madrileño a Santiago Carrillo, ex jefe del Partido Comunista con motivo de su 90 cumpleaños. La figura principal y más representativa fue el presidente del gobierno, Rodríguez, que abrazó al viejo líder y lo calificó de “ejemplo” político; "Esta es una mesa larga y unitaria", dijo a Ibarreche, político que no oculta su ambición separatista, dirigente del PNV fundado por Sabino Arana, racista violento bien explícito en sus escritos. Juan José Ibarreche aseveró que él y toda la sociedad vasca aprecian a Carrillo por su trayectoria política. Asistió el político Miguel Herrero y Rodríguezde Miñón -- premio Sabino Arana--, ministros de Rodríguez, empezando por la vicepresidenta, junto con ex ministros y líderes autonómicos como Jordi Pujol o Juan Carlos Rodríguez Ibarra, que calificó al festejado como “patriota que se sacrificó por la democracia”; José Barrionuevo, relacionado con el terrorismo del gobierno de Felipe González, periodistas como Fernando G. Delgado, cantantes como Víctor Manuel, Ana Belén o Joaquín Sabina… El rey hizo llegar una misiva transmitiendo al anciano comunista su respeto y su amistad "fraguada durante muchos años".El entonces ministro de Defensa José Bono, ausente, le remitió un soldadito de plomo, quizá en recuerdo del maquis.

 Organizaron el festejo los periodistas María Antonia Iglesias e Iñaki Gabilondo, este último el comunicador más afamado del grupo mediático PRISA e inventor o difusor del bulo de los terroristas suicidas en los trenes de la matanza del 11-m. No faltaron personajes de derecha y ex falangistas, como Rodolfo Martín Villa; ni Gregorio Peces Barba, intelectual-político socialista encargado por entonces de silenciar a la Asociación de Víctimas del Terrorismo a fin de facilitar los tratos del gobierno con la ETA, bajo el título paradójico --o acaso burlesco-- de “Alto Comisionado para el Apoyo a las Víctimas del Terrorismo”. Los líderes del PP prefirieron abstenerse del llamativo banquete, por lo que Peces Barba aseguró que al acto asistían “los buenos y faltaban los malos”. Varios admiradores, periodistas como Susana Olmo, Amalia Sánchez Sampedro, María Antonia Iglesias e Iñaki Gabilondo, regalaron a Carrillo un libro de recortes de prensa con la firma de los asistentes: Noventa años de historia y vida.

Ya entrada la noche, la fiesta culminó con la retirada de la estatua de Francisco Franco del edificio madrileño conocido como Nuevos Ministerios, lugar donde permanecen las estatuas de los socialistas Indalecio Prieto y Francisco Largo Caballero, principales jefes de la guerra civil de 1934. Un nutrido grupo de homenajeantes acudió alborozado a presenciar dicha retirada, entre ellos el cantante Víctor Manuel, que en su juventud había compuesto una canción dedicada a “la paz de Franco”.

El homenaje a los “noventa años de vida e historia” de Carrillo, coronado por el ultraje a Franco, simbolizan inmejorablemente una nueva situación política en España. Para entenderla, resumiré aquí esa larga trayectoria del primero, por lo demás bien conocida de todos los admirados asistentes a su gran fiesta de aniversario.

Santiago, hijo de Wenceslao Carrillo, un dirigente del PSOE, era en 1933-34, con diecinueve años, uno de los jefes de la Juventudes Socialistas, las cuales, a juicio del también socialista Prieto, realizaron acciones intolerables. Estas acciones consistieron en el asesinato de algunos miembros del partido derechista moderado CEDA, que no replicó del mismo modo, y de varios militantes falangistas, hasta provocar las represalias de estos. Como líder de dichas juventudes, cuyas publicaciones llamaban abiertamente a la máxima violencia, participó en el comité secreto del PSOE encargado de preparar una insurrección considerada textualmente guerra civil, con el fin de aplastar la república burguesa e imponer una dictadura semejante a la soviética de Stalin, como también proclamaban sin vacilación (1).

Vencida la insurrección, Carrillo, desde la cárcel, se acercó más a los comunistas y exigió “bolchevizar” el PSOE, es decir, convertirlo en un disciplinado aparato para tomar el poder por la fuerza cuanto antes. Tras reanudarse la guerra en 1936, pasó al PCE, organización por completo dependiente de Moscú (y orgullosa de ello). El PCE aprovechó las circunstancias bélicas para crearse rápidamente un aparato militar (el Quinto Regimiento) que le permitiera prevalecer sobre sus aliados del Frente Popular, y para organizar, junto con el gobierno y los demás partidos de izquierda, un terror mortífero contra las derechas y, a veces, también contra sus aliados.

Carrillo se dedicó a la segunda tarea, y cuando ocurrió la batalla de Madrid, en noviembre de 1936, presidía el aparato represivo de la Junta de Defensa de la capital. Ha sido acusado, por ello, de numerosos asesinatos y en especial de la mayor matanza de toda la guerra, realizada en Paracuellos del Jarama y otros puntos de la provincia de Madrid. Carrillo ha alegado durante mucho tiempo ignorar tales hechos y hasta el nombre de Paracuellos; pero recientemente su memoria mejoró, y afirmó “haber hecho todo lo posible para evitar la matanza que se produjo –según él—cuando grupos incontrolados asaltaron un convoy de militares prisioneros”. Mejora parcial, porque la matanza no tiene los rasgos de la improvisación de supuestos incontrolados –que casi nunca lo fueron—, sino los de un planeamiento cuidado, de estilo soviético; y no se trató de un convoy de militares prisioneros, sino de todo tipo de gente, incluidos adolescentes, prácticamente niños. Los testimonios del diplomático Félix Schlayer, las investigaciones de Ricardo de la Cierva, César Vidal, José Manuel Ezpeleta, las del mismo Ian Gibson, que dice “comprender” la masacre, etc., apuntan claramente a Carrillo. A duras penas podría ser de otro modo estando él a la cabeza del orden público, que en aquellas circunstancias no significaba otra cosa que la aplicación del terror; sin olvidar su considerable experiencia en la dirección de actos terroristas desde 1934. Recientemente un historiador pro comunista, Jorge Martínez Reverte, ha querido desviar la responsabilidad hacia los ácratas -- una tradicional táctica del PCE--, pero ha sido desmentido, y fue en esta ocasión el anarquista Melchor Rodríguez quien detuvo las matanzas asumiendo un serio riesgo personal. Las excusas, justificaciones, pérdidas de memoria y cambios de opinión de Carrillo hablan por sí solos, y hay muy pocas dudas sobre su responsabilidad. Los asistentes al homenaje conocían perfectamente esta faceta del antiguo jefe de las Juventudes Socialistas.

 Terminada la guerra española con la derrota de los suyos, el homenajeado pasó la mayor parte de la guerra mundial en América, desde donde trataba, en vano, de organizar nuevas acciones en la España de Franco. Su mejor ocasión llegó hacia el final de la contienda en Europa, cuando casi todo el mundo esperaba la caída del dictador gallego. Entonces Carrillo, ya un destacado jefe comunista, dirigió desde Francia el maquis que intentaba explotar las muy favorables circunstancias internacionales y el presumible descontento dentro de España para reiniciar la guerra civil, con la natural esperanza de vencer esta vez. Las guerrillas debían cundir por el país, desestabilizar al régimen y provocar una intervención de los Aliados en último extremo. También este proyecto volvió a fallar, no sin dejar varios miles de muertos (Trato estos episodios en Sonaron gritos y golpes a la puerta)

La derrota del maquis obedeció, ante todo, a su escaso apoyo en la población, indicio de una considerable popularidad del régimen a pesar de las duras condiciones de vida existentes. Además, el terror practicado por los comunistas durante la guerra civil contra sus propios aliados, para meterlos en vereda, dificultaba la captación de gente de otras tendencias. Por las armas, pues, no había salida.

La realidad impuso un cambio de táctica y, con la anuencia de Stalin, el PCE volvió a la línea, antaño provechosa, de los frentes populares: infiltración en los sindicatos, las universidades, el mundo artístico, empleo masivo de la consigna de “libertades”, de “reconciliación nacional” y de una retórica de paz, con objeto de atraerse a sectores descontentos y llegar a una “Huelga Nacional Pacífica”, dirigida por los comunistas, pero en la que debía participar casi todo el país. Consignas poco sugestivas para la población, pues casi todo el mundo consideraba la guerra cosa pasada, ya había paz y reconciliación para la gran mayoría, y las libertades, en boca de los comunistas, convencían a pocos.

Por ello los progresos del PCE, plenamente mandado por Carrillo desde mediados de los 50, fueron muy lentos; aunque no inexistentes, sobre todo cuando logró hacerse con las Comisiones Obreras, independientes en teoría pero en la práctica férreamente controladas por los “carrillistas”. Las maniobras de Carrillo para hacerse líder indiscutible incluyeron las habituales purgas, a veces asesinatos de “camaradas” desafectos, y provocaciones diversas, como han expuesto Líster y otros (2).

Próxima la muerte de Franco, el PCE seguía siendo pequeño, con menos de 10.000 afiliados; pero era el único con una organización algo seria y disciplinada, que podía jactarse de haber llevado a cabo una lucha sostenida contra el régimen de Franco y de haber sufrido más cárceles y sacrificios. Para ampliar sus alianzas, Carrillo formó la Junta Democrática, y el PSOE, que renacía con todas las bendiciones de la burguesía como rival del PCE, fundó la Plataforma de Convergencia Democrática. Junta y Plataforma. A ambas les unía un rechazo frontal al franquismo, a Juan Carlos I y a las reformas democráticas planteadas desde la dictadura, frente a las cuales alzaban la bandera de la “ruptura”, para enlazar legal e ideológicamente con el Frente Popular. Durante el año 1976, en situación práctica de libertades, Junta y Plataforma coordinadas desplegaron una intensísima y bien financiada agitación, que sin embargo no les dio el resultado apetecido y fracasó, una vez más.

 Carrillo había inventado con otros partidos correligionarios el “eurocomunismo”, distanciándose algo de Moscú en una versión ampliada de los frentes populares y sin dejar la ideología marxista. Pronto comprendió que su partido y la oposición carecían de fuerza suficiente para liderar los cambios, y, más alarmante aún, que el franquismo pensaba legalizar al PSOE, pero vacilaba en hacerlo con el PCE, mientras Felipe Gonzáles no hacía ascos a mantener a su competidor comunista fuera de la ley. Ante tal debilidad y tal amenaza, Carrillo dio ejemplo de moderación: como la mayoría de los demás, aceptó la reforma auspiciada por los franquistas, incluida la monarquía de Juan Carlos y la bandera tradicional, bajo la que había sido vencido el Frente Popular, así como la propiedad privada y la economía de mercado. Fue legalizado, y la ruptura –sostenida después por la ETA y otros grupos terroristas o extremistas—quedó como un sueño inalcanzado, aunque quizá alcanzable algún día.

La democracia condujo con bastante rapidez a la crisis del PCE y del propio Carrillo: su invocación a su larga lucha contra el franquismo atrajo a pocos votantes. El gran beneficiado fue el PSOE, que no había combatido a la dictadura, había sido tolerado por ella en sus últimos años, y gozaba del apoyo financiero y mediático de importantes fuerzas españolas y extranjeras. El homenaje al ex dirigente comunista cobraba así un tinte de irónico desagravio: durante el franquismo él había representado la única alternativa política real (que quizá por ello no llegó a realizarse)… para verse burlado al final por los representantes de la dictadura y por unos socialistas que habían colaborado con ella, activa o pasivamente. Y que ¡en 2005!, treinta años después de muerto el dictador, exhibían una combatividad antifranquista nunca antes vista.  Sin estos datos, hoy tan a menudo olvidados o tergiversados, no entenderíamos la historia reciente.

¿Qué significaba la fiesta a Carrillo y la retirada de la estatua de Franco en aquel aniversario redondo? Ni más ni menos que la vuelta a aquella ruptura frustrada durante la transición, y que los festejantes consideraban posible, por fin, con un gobierno surgido en buena medida del manejo de la matanza del 11-m, manejo que desvió del terrorismo islámico la culpa del crimen para descargarla sobre Aznar y el PP. Se trataba de una “segunda transición”, aunque el término dejó de usarse pronto. La primera transición había sido desde el franquismo a la democracia; la segunda, sería desde la democracia a otra cosa, y esa otra cosa la simbolizaban mejor que nadie Carrillo y un presidente que se declaraba “rojo”, palabra tan reveladora.

 El homenaje está ligado a la entonces prevista ley conocida como de Memoria histórica, instrumento para imponer a la sociedad una visión determinada del pasado, a las “negociaciones” con la ETA a costa del estado de derecho, de la Constitución y de las víctimas directas con el supuesto fin de conseguir una “paz” ya existente desde 1939; se liga al ensalzamiento del Frente Popular y de Juan Negrín, a la actitud comprensiva hacia dictaduras como la de Fidel Castro al extraño juicio por la matanza del 11-m y a otros fenómenos bien conocidos. (Y, actualmente, a la situación de ruina en que dejan al país, sin mostrar por ello el menor remordimiento).

Blog:presenteypasado

Embajadas Curiosas. Pedro Voltes.

Después de un parón por cuestiones personales, retomamos la actividad del blog con la recomendación de un buen libro.

El libro en cuestión es "Embajadas curiosas" de Pedro Voltes. Pedro Voltes Bou era un prolífico historiador catalán que tocó una gran variedad de temas, desde los 4 tomos del "Reverso de la Historia" hasta su especialidad que era el siglo XVIII con biografías de Felipe V, Fernado VI, Carlos III o Fernando VII.

En el libro de "Embajadas curioas" nos cuenta los recreos y zozobras de los diplomáticos españoles desde las tempranas embajadas a Carlomagno hasta la epopeya de Ángel Sanz Briz. Tengo que reconocer que he disfrutado enormente con su lectura por dos razones fundamentales, su amenidad y cultura.

Aunque a veces nuestros diplomáticos se la han visto y deseado para llevar a cabo sus funciones y no siempre han sido tratados con todo el respeto que han merecido por parte del gobierno de turno (véase el caso de Sinibaldo de Mas), no dejaron de cumplimentar su labor y a veces más allá de su rol.

Después de leer este libro el orgullo de sentirse español se acentúa si cabe más por el hecho de compartir con los personajes de este libro una de las pocas cosas serias que se puede ser en este mundo: español.

Fallece José Antonio Vaca de Osma

"Realmente siento el fallecimiento del Sr Vaca de Osma. Sus libros han ayudado a formar el amor profundo que tengo a la historia en general y la española en particular. Antes de enterarme de su fallecimiento me había puesto a releer su "Historia de España para jóvenes del siglo XXI" y he vuelto a sentir la misma emoción de cuando la leí la primera vez. Desde aquí le mando mi más sincero agradecimiento por su trabajo y sólo ansío que Dios le tenga en su gloria." 

Fallecido en Madrid el lunes a los 91 años, fue nombrado gobernador civil de Ávila en agosto de 1957, cargo que ocupó hasta el 16 de abril de 1966, nueve años en los que apoyó la realización de numerosas obras en la capital como en la provincia, en un momento en el que el Gobierno pudo acometer inversiones. De ahí que su afán de favorecer el desarrollo de infraestructuras, en el nivel de entonces, propiciase que en forma de agradecimiento las calles de algunos municipios de la provincia lleven su nombre, o que fuera declarado hijo adoptivo, como en Madrigal de las Altas Torres.

Tras cesar en el cargo, mantuvo estrecha vinculación con la provincia, de ahí que decidiera ubicar el panteón familiar en el camposanto abulense.

Vaca de Osma fue, aparte de político, diplomático de formación, e historiador autodidacta y de vocación, una faceta que cultivó ampliamente y con fruición, con obras de diversa y variada temática, entre las que destacan las dedicadas monográficamente a reyes, como Alfonso XIII, Alfonso XIV, Carlos III, Alfonso II, Juan de Austria, Reyes Católicos, Fernando el Católica, Carlos I y Felipe II, o la dedicada a los reyes españoles de la Edad Media, y las centradas en personajes como Hernán Cortés y Francisco de Goya.

‘Así se hizo España’, ‘Los catalanes en la historia de España’ o ‘Los vascos en la historia de España’ o ‘Historia de España para jóvenes del siglo XXI’ muestran su interés por el origen del país, en una bibliografía de una treintena de títulos, la mayoría publicados en las tres últimas décadas, recordando la figura del dictador, como en ‘La larga guerra de Francisco Franco’ (1991) o ‘Paisajes con Franco al fondo’ (1987), o ‘Patriotas que hicieron España’ (2007).
‘Nueva historia de Madrid’ y ‘España y Francia. Historia secular de un desencuentro’ (2007) fueron algunos de sus últimos trabajos.

Nacido el 3 de noviembre de 1921, fue detenido en Santander por el bando republicano, consiguiendo pasar a la zona nacional, siendo fundador del SEU (Sindicato Español Universitario) en San Sebastián, incorporándose a la Falange de Vizcaya y como voluntario especial a la Agrupación de Artillería del Cuerpo del Ejército Marroquí, según la biografía de cuando fue nombrado gobernador.

Licenciado en Derecho, ingresó en la carrera diplomática en 1946, ejerciendo diversos puestos como funcionario diplomático destinado en la Embajada de España en Venezuela, puesto que ocupaba cuando fue nombrado gobernador civil, a los 35 años.

Al acabar la dictadura, en las segundas elecciones generales y tras aprobarse la Constitución, intentó entrar en la política democrática, para lo que se presentó al Senado en Ávila por Coalición Democrática, formación liderada por Manuel Fraga, pero con 11.088 votos no pudo obtener escaño.

Miembro de las academias de la Historia y de Jurisprudencia y Legislación, también fue responsable de actividades culturales en España y en el extranjero. Era caballero de las órdenes de Carlos III, de Isabel la Católica y de la Legión de Honor francesa, comendador de la Orden de Alfonso X el Sabio, de Cisneros, de la Corona de Bélgica, del Mérito de la República Italiana, Gran Cruz del Mérito Civil y Medalla de Oro de Ávila, miembro del Real Cuerpo de la Nobleza de Madrid y Caballero de la Orden de San Fernando. Fue galardonado con el Premio Sánchez Albornoz en 1993.



Fuente: Ávilared. 

Las tribus urbanas de Madrid... hace 200 años

Una noticia curiosa. 

Madrid es un hervidero de tribus urbanas. Emos, pijos, mods, raperos, punks, góticos... Lo que para muchos es tener auténtica personalidad, para la sociología es una forma de pertenencia a un grupo, una forma de socializar, algo inherente al ser humano. Para otros son masas homogéneas –pero separadas– de piercings, tatuajes, marcas caras, «flequillazos»... que han surgido hace relativamente poco. Pero lo cierto es que hace ya cientos de años que las tribus urbanas existen. Al menos en la capital. En el Madrid del siglo XVIII ya se identificaban algunas de las que existen referencias pictóricas gracias a artistas como Goya y Atienza. Tribus urbanas, sí, pero castizas.

1. Donlindos. Actualmente, sería algo así como el «pijerío» de la alta sociedad. Con dinero y sin oficio, visten a la última moda y acuden a todos los eventos culturales y sociales posibles: tertulias, teatros, paseos, casas de juego y mesones. Se les reconocerá por sus pomposos adornos y peinados.

2. Petimetres. Esta «tribu» aparece ya en la época de los Borbones. El término fue españolizado, ya que proviene del francés «petit maitre», que sería algo así como «Directorcillo de Salón». El petimetre corresponde a la baja aristocracia, aunque es afrancesado, ocioso y amanerado, y representa los valores de la Ilustración. Por lo general, les gusta viajar y vestir con la moda de otros lugares, como medias de seda, camisas de volantes y joyas por doquier. Sus acompañantes son las petimetras que, por lo general, utilizan neologismos y palabras vanguardistas. Vamos, los «modernos malasañeros» del siglo XVIII.

3. El Majo y la Maja. El Majo madrileño exagera su aspecto racial y rechaza todo lo que viene de fuera. Es el español por excelencia, en contraposición al petimetre. Le gusta el fandango, la tauromaquia y demás diversiones populares. Habitualmente, portan camisas bordadas, chaleco, zapatos con hebilla y un imprescindible: capa española sobre el hombro y navaja en la cintura. Por lo general, el Majo es insolente y arrogante. Su acompañante, la Maja, es deslenguada, alegre y algo pícara. El suceso más destacable de este colectivo fue el del Dos de Mayo (1808), cuando el pueblo español se alzó contra las tropas francesas.

4. Chisperos. Este término hace referencia a los hombres apicarados –los lazarillos tormesianos– del pueblo bajo de Madrid. Su nombre proviene de su oficio de herreros y solían habitar las calles de Barquillo, Belén o Válgame Dios.

5. Los Manolos. Estos eran, por lo general, carpinteros y torneros, aunque algunos historiadores apuntan a que la mayoría de ellos soñaban con ser toreros o tener un prostíbulo. Los «manolos» –gentilicio de Manuel y nombre obligado del primogénito en las familias de judios conversos– dominaban el barrio de Lavapiés (conocido en aquel siglo, el XVIII, como Avapiés). De carácter fanfarrón y algo vulgares y socarrones, eran popularmente conocidos como «los señoritos andaluces de Madrid».

Anécdota histórica de los Juegos Olímpicos

Al frente de la expedición hacia Londres se colocó José Moscardó, presidente del Comité Olímpico y célebre en la España franquista por su defensa del Alcázar de Toledo durante la Guerra Civil. Antes de aterrizar en suelo británico, el militar tomó la palabra y animó a los 64 enviados, todos hombres: "Muchachos, ahora que vamos a poner pie en esta tierra de cabrones, gritemos todos bien alto: ¡Arriba España!". 

Santiago Matamagrebíes. Arturo Pérez Reverte.

Nada mejor que este día para leer este artículo de Arturo Pérez Reverte.

Que sí, hombre. Que sí. Me parece de perlas. A ver por qué diablos se han mosqueado algunos carcamales por el hecho de que el cabildo de la catedral de Santiago de Compostela, con buen criterio y admirable visión de la coyuntura, anuncie la retirada de la belicosa imagen del apóstol Santiago escabechando morisma: una talla de madera policromada del siglo XVIII en la que, con absoluto desprecio hacia la realidad multicultural, el respeto a la totalidad de etnias y la verdadera misión de los ejércitos españoles, que es hacer de oenegés y de Beba la Enfermera poniéndole tiritas a la gente cuando se hace pupa, representa al Hijo del Trueno en actitud neonazi, espada en mano, ejerciendo intolerable violencia racial contra el colectivo magrebí que en el siglo IX se buscaba la vida en Clavijo. Ya era hora, aplaudo, de que alguien pusiera coto a esa provocación. Gesto que estoy seguro responde a causas éticas -al fin la Iglesia Católica ha visto la luz, después de tantos siglos pidiendo leña y cajitas de fósforos- y no a la egoísta preocupación ante la posibilidad de que un peregrino chungo llamado Omar o Ali, por ejemplo, al grito de Alá Ajbar, meta una mochila bomba debajo del botafumeiro y nos fastidie el Jacobeo. Es más. Creo que, al hilo de esa admirable iniciativa, el nombre de Santiago Matamoros que figura en tantos textos seculares y en tanto monumento, debe ser reescrito de forma conveniente. Santiago Matamagrebíes suena menos ofensivo y más socialmente correcto. Porque una cosa es explotar a mis primos por cuatro duros y llamarlos moromierdas por la calle, y otra herir su sensibilidad sensible con iconografía fascista. Ojo.

Por eso, puestos a mejorar el ambiente, estoy dispuesto a ir más lejos. Para radical, yo. Así evitaré cartas como la última, en la que un lector imbécil me llama de derechas porque hace semanas critiqué la eliminación del yugo y las flechas, sin caer en la cuenta, el analfabeto, de que yo no me refería al emblema falangista, sino al Tanto monta, monta tanto de Isabel, reina de Castilla, y Fernando, rey de Catalunya, antes absurdamente llamado rey de Aragón. Pero a lo que iba. Decía que lo de quitar a esa mala bestia asesina del apóstol Santiago dando mandobles debe hacerse no sólo en Compostela, sino en todas partes: el palacio Rajoy, la ciudad, el Camino, etcétera. Y puestos a ello, a fin de mantener las sensibilidades musulmanas en estado razonable, sugiero eliminar también las cadenas que figuran en el escudo de España y en el de Navarra, pues conmemoran otras cadenas aciagas: las que rodeaban la tienda del Miramamolín -Al Nasir para los amigos- aquel año 1212 en que los almohades se llevaron las suyas y las de un bombero en las Navas de Tolosa. En la misma línea sería aconsejable, asimismo, eliminar la granada del escudo español, por razones obvias: ese Boabdil llevado llorando a la frontera entre tricornios de guardias civiles, como el Lute. Y ya puestos a meter mano al escudo, sería bueno revisar las dos siniestras columnas del Plus Ultra, con sus connotaciones de genocidio y limpieza étnica, que a cualquier mejicano o peruano deben de ofenderle un huevo y parte del otro. Sin olvidar un buen trabajo de piqueta en los escudos imperiales del siglo XVI donde campea el águila bicéfala franquista. 

La tarea es vasta, pero necesaria. Esa Rendición de Breda, por ejemplo, donde Velázquez humilló a los holandeses. Ese belicista Miguel de Cervantes, orgulloso de haberse quedado manco matando musulmanes en Lepanto. Esa provocación antisemita de la Semana Santa, donde San Pedro le trincha una oreja al judío Malco en claro antecedente del Holocausto. Y ahora que Chirac nos quiere tanto, también convendría retirar del Prado esos Goya donde salen españoles matando franceses, o los insultan mientras son fusilados. Lo chachi sería crear una comisión de parlamentarios cultos -que nos sobran-, a fin de borrar cualquier detalle de nuestra arquitectura, iconografía, literatura o memoria que pueda herir alguna sensibilidad norteafricana, francesa, británica, italiana, turca, filipina, azteca, inca, flamenca, bizantina, sueva, vándala, alana, goda, romana, cartaginesa, griega o fenicia. A fin de cuentas sólo se trata de revisar treinta siglos de historia. Todo sea por no crispar y no herir. Por Dios. Después podemos besarnos todos en la boca, encender los mecheritos e irnos, juntos y solidarios, a tomar por saco. 

El día que Santiago apareció en un caballo blanco

En la Historia de la Reconquista hay un acontecimiento capital: la batalla de Clavijo, en 844. Fue allí donde el apóstol Santiago se apareció, armado, para ayudar a los cristianos en su lucha contra el islam. Aquella batalla actuó sobre las huestes hispanas como un revulsivo. Entre otras cosas, permitió poner fin al oprobioso tributo de las cien doncellas cristianas que los musulmanes exigían como prenda de paz. Hoy casi todo el mundo está de acuerdo en que la batalla de Clavijo, propiamente dicha, no existió. Pero sabemos que en torno al 850 hubo intensos combates en esa misma zona, y el hecho es que la memoria de Clavijo acompañó a los españoles durante siglos. ¿Qué pasó? ¿Fue todo una invención? No. Vamos a contarlo.

 

Lo que sabemos de Clavijo se lo debemos a un documento del siglo XII, es decir, muy posterior a los hechos. En él, un canónigo de la catedral de Santiago, de nombre Pedro Marcio, dice copiar otro documento del siglo IX donde el rey Ramiro I establece el voto de Santiago, es decir, una serie de donaciones a la sede de Compostela en acción de gracias por aquella batalla. Ese documento de Pedro Marcio ha sido muy discutido por sus errores históricos y cronológicos. En todo caso, en su momento fue tomado por testimonio veraz. Y en las primeras historias de la Reconquista –las de los obispos Lucas de Tuy, el Tudense, y Jiménez de Rada, ambas del siglo XIII-, se otorga a la batalla de Clavijo un valor esencial. ¿Qué pasó allí?

 

Tiempos duros para la cristiandad

 

Coloquémonos en el momento preciso. Estamos a mediados del siglo IX. Los musulmanes han consolidado sobradamente su dominio en España; entre otras razones, por la conversión al islam de buena parte de la vieja elite visigoda. Han quedado fuera de su alcance Galicia, León Asturias, Cantabria y las vascongadas; es aquí, en la cornisa cantábrica, donde los cristianos se organizan. Son territorios pobres; cuando la población crezca, el paso al sur, hacia el valle del Duero, se convertirá en un imperativo general. El interés de los musulmanes por esos territorios norteños es limitado: con el valle del Duero convertido en un desierto, sin nada que sacar de allí, los moros se contentarán con controlar la frontera castigando, eso sí, a las tierras cristianas con ocasionales campañas de saqueo. Las cosas son distintas en el este de la zona cristiana, en la confluencia de La Rioja, Navarra, Castilla y Aragón. En esta área, riquísima, se cruzan rutas comerciales que datan de tiempos de los romanos. Navarra y Aragón están bajo control musulmán; lo que empieza a ser Castilla, ya no.

 

Fijémonos en la España musulmana. Desde hace unos años -desde 822, exactamente- reina allí Abderramán II, un monarca nacido ya en España, en Toledo. La España musulmana se ha visto sometida a fuertes tensiones tribales, entre clanes hostiles, y también a severas convulsiones sociales por la recaudación de impuestos. Pero Abderramán II, un político de gran estilo, ha resuelto esos problemas con una singular mezcla de tacto y violencia. El cuarto emir omeya de Córdoba ha sabido poner en orden las grandes posibilidades del país: Al-Andalus es fuerte y próspera. Incluso en el plano religioso, ha logrado sojuzgar los levantamientos mozárabes. Abderramán II se siente dueño de la península, y con razón.

 

Fijémonos ahora en la España cristiana: hambre y guerra. En Asturias reina Ramiro I, un hombre con temperamento de cruzado. El reinado de Ramiro I, muy breve (842-850), transcurre entre guerras ora contra los árabes, ora contra los normandos. Este Ramiro I, cuyo estandarte es una cruz roja en fondo blanco, es el que crea la primera orden de Caballeros de Santiago, y también el que levanta las iglesias de Santa María del Naranco y San Miguel de Lillo. A partir de él, la corona será hereditaria, ya no electiva. La España cristiana vive bajo la amenaza permanente del poder musulmán. Esa amenaza se hace particularmente viva en una zona concreta: entre Álava, La Rioja y La Bureba de Burgos, en el este del reino, donde la presión musulmana es más fuerte. Esa será el escenario de nuestra historia.

 

De las cien doncellas a Santiago

 

Dejemos que ahora hable la leyenda. En aquel tiempo, los poderosos moros habían impuesto a los cristianos un tributo vergonzoso: la entrega anual de cien doncellas. A cambio, los musulmanes no atacarían a los reyes que accedieran al pacto. Este tributo se remontaría al año 738, cuando Mauregato lo aceptó. Desde entonces, sucesivos reyes cristianos habían peleado para abolirlo. Así lo contó, mucho después, Alfonso X el Sabio:

 

“Así como cuenta la Historia, fue que los moros supieron que había muerto el rey don Alfonso el Casto, que era rey muy esforzado y fuerte y aventurado en batallas, y mucho los había quebrantado con lides y correrías. Y supieron los moros que en su lugar reinaba el rey don Ramiro, y pensaron que éste les tendría miedo, porque era el poder de los moros muy grande en España, y que, teniéndoles miedo, les daría lo que los moros pidiesen para que no hubiera guerra y le dejasen en paz. Y así los moros pidieron a Ramiro que cada año les diese cincuenta doncellas de las más hidalgas para casarlas, y otras cincuenta del pueblo para solaz y deleite de los moros. Y que estas cien doncellas fueran todas vírgenes.”

 

Pero Ramiro I, contra lo que los moros pensaban, no estaba dispuesto a aceptar semejante oprobio. De manera que el rey asturiano, con su estandarte de la cruz, convocó a los caballeros cristianos, se puso él mismo al frente y marchó en busca de los musulmanes allá donde más crítica era la amenaza: en la Rioja. Los moros, que andaban entonces enredados en las frecuentes querellas de la Navarra musulmana, disponían de un gran ejército. Y dicen las crónicas que a la cabeza del ejército moro se hallaba nada menos que el propio emir, Abderramán II.

 

Cuando los cristianos llegaron a la altura de Nájera y Albelda, se toparon con una sorpresa atroz: un innumerable ejército moro, compuesto tanto por tropas peninsulares como por levas de Marruecos. Los cristianos se batieron con bravura, pero la superioridad mora era manifiesta. Acosados por todas partes, los caballeros se vieron forzados a refugiarse en el castillo de Clavijo, en Monte Laturce. Era el 23 de mayo de 844. Hay que imaginarse a las huestes cristianas, ya muy mermadas, recluidas al caer la noche, al borde de la desesperanza. Pero fue entones cuando, en el duermevela de la derrota, el rey Ramiro tuvo una visión. Dejemos que él mismo nos lo cuente, según el citado documento de Pedro Marcio:

 

Y estando yo durmiendo, se dignó aparecérseme, en figura corporal, el bienaventurado Santiago, protector de los españoles; y como yo, admirado de lo que veía, le preguntase ¿quién era?, me aseguró ser el bienaventurado apóstol de Dios, Santiago. Poseído yo entonces de mayor asombro, que en modo extraordinario me produjeron tales palabras, el bienaventurado apóstol me dijo:

 

“¿Acaso no sabías que mi Señor Jesucristo, distribuyendo las otras provincias del mundo a mis hermanos, los otros apóstoles, confió por suerte a mi tutela toda España y la puso bajo mi protección? (...) Buen ánimo y ten valor, pues yo he de venir en tu ayuda y mañana, con el poder de Dios, vencerás a toda esa gran muchedumbre de enemigos por quienes te ves cercado. Sin embargo, muchos de los tuyos destinados al descanso eterno recibirán la corona del martirio en el momento de vuestra lucha por el nombre de Cristo. Y para que no haya lugar a duda, tanto vosotros como los sarracenos, me veréis sin cesar vestido de blanco, sobre un caballo blanco, llevando en la mano un estandarte blanco. Por tanto, al punto de rayar el alba, recibido el sacramento de la penitencia con la confesión de los pecados, celebradas las Misas y recibida la Comunión del Cuerpo y la Sangre del Señor, no temáis acometer a los escuadrones de los sarracenos, invocando el nombre de Dios y el mío, teniendo por cierto que ellos caerán al filo de la espada”.

 

Dicho todo esto, desapareció de mi presencia la agradable visión del apóstol de Dios."

 

Ramiro –sigue diciendo la leyenda- se apresuró a contar su visión a todos: caballeros, obispos, menestrales. Al alba, las tropas cristianas, seguras de su victoria, acometieron a los sarracenos. Allí gritaron por primera vez unos españoles aquello de “¡Santiago!”. Y en el fragor del combate, en efecto, apareció el gran jinete blanco, estandarte blanco en caballo blanco, como un rayo de luz, para inclinar la victoria del lado de los cruzados. El día 25 de mayo, en la ciudad de Calahorra, el rey dicta en acción de gracias el voto de Santiago, que comprometía a todos los cristianos de la península a peregrinar a Santiago de Compostela portando ofrendas al apóstol.

 

¿Ocurrió esto así? Hace siglos que se cree que no. Las fuentes cronísticas oficiales de la época, tanto asturleonesas como musulmanas, no hacen referencia alguna a Clavijo; es como si esa batalla no hubiera existido jamás. Todas las menciones son muy posteriores. Ahora bien, la crónica Najerense habla de las campañas de Ramiro contra los árabes. Por su parte, las crónicas musulmanas de la época de Abderramán II hablan de campañas moras contra Álava. Y quizá lo más importante: unas y otras coinciden en señalar fuertes combates en el área riojana que nos interesa. Más concretamente, las fuentes asturleonesas cuentan que Ordoño I, el hijo de Ramiro I, cercó la ciudad de Albelda y estableció su base en el Monte Laturce, es decir, el mismo lugar donde la leyenda sitúa la batalla de Clavijo. Y los hallazgos arqueológicos no dejan lugar a dudas: en Albelda se combatió, y mucho.

 

En Albelda hubo, en efecto, una batalla o, más precisamente, dos: una en 852 y otra en 859. El contexto de ambas fue aquella lucha, a la que ya nos hemos referido, por el control de las vías de comunicación en el este de la España cristiana. Pero el rey cristiano de aquellas batallas no era Ramiro, sino su hijo Ordoño, y el jefe moro no era Abderramán II, sino Musa II, de los Banu Qasi, la poderosa familia hispanogoda conversa al islam. La primera batalla la ganaron los musulmanes, exactamente como, según la leyenda de Clavijo, le ocurrió a Ramiro I cuando apareció por la Rioja. Pero la segunda la ganaron los cristianos, también como le ocurrió a Ramiro. Lo que la leyenda condensa en veinticuatro horas de Ramiro I, pudo ser en realidad un lapso de siete años en la ofensiva reconquistadora de su hijo Ordoño.

 

La polémica entre los historiadores prosigue. Pero lo cierto es que, tras aquella segunda batalla de Albelda, el poder cristiano en el área se reforzó, y los musulmanes vieron frustrado su intento de consolidar una plaza fuerte en La Rioja. Ordoño, inmediatamente, procedió a amparar la repoblación masiva del área, designio que permaneció vivo en los años posteriores, y que terminaría asentando de manera definitiva la cruz en aquellas tierras. E igualmente cierto es que Santiago, a partir de entonces, siempre fue invocado por los españoles en apuros. Federico García Lorca lo escribió en unos versos muy hermosos. Dicen así:

 

"Dice un hombre que ha visto a Santiago

en tropel con doscientos guerreros;

iban todos cubiertos de luces,

con guirnaldas de verdes luceros,

y el caballo que monta Santiago

era un astro de brillos intensos.

Dice el hombre que cuenta la historia

que en la noche dormida se oyeron

tremolar plateado de alas

que en sus ondas llevóse el silencio.

¿Qué sería que el río paróse?

Eran ángeles los caballeros.

¡Niños chicos, cantad en el prado.

horadando con risas al viento!"

 

¿Historia o leyenda? Leyenda, sin duda, pero leyenda que muy pronto se hizo historia. Y que desde entonces forma parte entrañable de la conciencia histórica española.